Dans son journal de 1660, Samuel Pepys écrivit
que la plus belle femme des scènes de Londres s'appelait Kynaston.
Comme tous les acteurs autorisés par la loi à jouer des femmes,
Kynaston était un homme.
Parez les cintres.
Ça joue.
Ça joue !
C'est la cause,
c'est la cause, à mon âme !
Laissez-moi vous la cacher à vous, chastes étoiles.
C'est la cause.
Pourtant je ne veux pas faire couler son sang,
ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige
et aussi lisse que l'albâtre monumental.
Pourtant il faut qu'elle meure,
autrement, elle en trahirait d'autres.
Éteignons d'abord cette lumière,
et puis éteignons celle-ci.
Si je souffle sur toi, ministre de flamme,
je puis ressusciter ta clarté première,
pour peu que je me ravise.
Mais, la tienne une fois éteinte,
à modèle achevé de l'exquise nature,
je ne sais pas où est le feu prométhéen
qui pourra la rallumer !
Elle s'éveille !
Qui est là ?
Othello ?
- Oui, Desdémone. - Venez-vous au lit, Monseigneur ?
- Avez-vous prié ce soir, Desdémone ? - Oui, Monseigneur.
Si vous vous souvenez de quelque crime
que la grâce du ciel n'ait pas encore absous,
implorez-la vite !
Hélas, Monseigneur,
que voulez-vous dire par là ?
Allons ! Faites et soyez brève. Je vais marcher en attendant.
Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu'elle fût préparée.
Non ! Le ciel m'en préserve !
Je ne voudrais pas tuer ton âme.
Vous parlez de tuer.
Oui, j'en parle.
Mais de quoi s'agit-il ?
Ce mouchoir,
que j'aimais tant et que je t'avais donné,
tu l'as donné à Cassio !
Non, sur ma vie et sur mon âme !
- Faites venir l'homme et interrogez-le. - À bas, prostituée !
Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit !
Non ! Si vous vous débattez...
- Rien qu'une demi-heure ! - À l'exécution pas de sursis !
Rien que le temps de dire une prière !
Il est trop tard !
- Monseigneur... - Bravo !
Oh ! Mon bon seigneur, il y a...
Bravo, M. Kynaston !
Un meurtre atroce commis là-bas !
Oh ! Mon bon seigneur, il y a un meurtre atroce commis là-bas.
C'est la même chose à chaque représentation !
- Ça ne marche pas. - Comment ça ?
J'essaie d'arriver à la fin. Les gens crient "Kynaston" !
Ça fait trois semaines qu'on n'a pas fini la pièce.
- Salaud de Ned Kynaston ! - Ça suffit, Dickie !
Ses admirateurs ruinent ma scène.
Mon entrée en scène, mes répliques !
Émilia meurt aussi.
- Pauvre garçon. - C'en est assez.
Je rends mon tablier, je démissionne !
M. K, vous étiez éblouissant.
Vos yeux, vos cheveux, vos lèvres, votre voix à faire frémir.
Vous étiez certainement la plus belle dans ce théâtre.
- Tu vois, Pepys a aimé ça. - Je parle de la scène où je meurs.
Quelque chose m'échappe. Un geste, une intonation.
Tu vois Tommy, je meurs trop tôt.
Ça, c'est un acteur ! La scène de ma mort est trop courte.
Voyez les choses en face.
Le spectacle est un grand succès.
Voilà ce que je vois : le Roi vient la semaine dernière...
- Vous parlez d'Othello ? - Je parle d'Othello.
Et le Roi me dit,
"Bravo Betterton.
"Un superbe spectacle, plein de frissons et de rebondissements.
"Nous reviendrons samedi prochain. Juste une chose...
"Cela pourrait-il être plus gai ?"
"Plus gai ?", dis-je.
Il a répondu : "Oui, un peu plus joyeux".
Alors, je lui ai dit :
"Votre Majesté, à la fin de la pièce Desdémone est étranglée,
"Émilia poignardée et Othello s'ouvre le ventre.
"Vous me suggérez d'enlever tout ça ?"
"Oh, non," a-t-il dit, "tuez-les tous. Mais rendez ça plus joyeux."
Vous ne comprenez pas
que le Roi met en relief un point important du théâtre.
Votre Grâce aurait-elle l'obligeance de nous indiquer ce point ?
Il veut être surpris.
Le Roi était exilé, les théâtres ont été fermés pendant 18 ans.
À son retour, on rouvre les théâtres et que trouve-t-il ?
Les mêmes vieilleries.
Il apprécie la poésie.
- Il apprécie les idées. - Deux dames pour M. Kynaston.
- L'amour, la mort, la tragédie. - Des dames de qualité ?
Mais surprenez-le.
Qu'en est-il du sexe sur scène ?
Le Roi apprécie l'idée de l'amour, mais l'acte sexuel ?
La poésie sait le représenter.
Le sexe aussi.
Si vous voulez quelque chose de plus osé, montrez un sein.
- Le Roi ne s'en plaindra pas. - Et comment dois-je faire ?
Surprenez-moi.
Excusez-moi, deux dames de la cour veulent entrer en coulisses.
Deux ? Excellent.
Elles souhaitent voir M. Kynaston.
Cinq minutes et fais-les entrer.
- Pourquoi cinq minutes ? - Je dois me refaire une beauté.
Elles veulent de l'illusion, pas un hermaphrodite de salon.
- Voilà pourquoi je mérite ma part. - Oh, non.
De quoi parlez-vous ?
M. Kynaston a un contrat échu. Il me serre la vis.
Je veux une part de la compagnie. Je fais plus recette que vous.
Prouve-le !
Où sont tes admiratrices, où sont tes dames ?
D'accord.
Il est hors de question que tu aies une part de la compagnie.
Toutefois,
pour te prouver ma confiance et que je cherche une solution,
en attendant, à partir de maintenant,
tu pourras choisir tous les acteurs qui monteront sur scène avec toi.
- Messieurs, je vous prends à témoin. - C'est noté.
Je m'en vais voir un autre spectacle.
Quel spectacle ?
- Une nouveauté. - Je vous accompagne.
Beau spectacle, Betterton. Toujours aussi charmant, M. K.
- Votre Grâce. - Messieurs.
Pepys !
Disparais.
Puis-je vous parler un instant ?
Regarde, c'est M. Betterton !
Bonsoir, mesdames.
Je n'ai pas été bon ce soir.
Vous avez été splendide.
Mais je n'ai pas été bon.
"Les mêmes vieilleries."
Heureusement que le public se renouvelle.
Pourquoi jouer ?
Quand on joue, on nous voit.
Recevez votre public, cela vous réjouit toujours.
Attendez.
Attendez !
Entrez.
Lady Meresvale et Mlle Frayne.
- Vas-y. - Non, toi.
Vas-y. Je défaillis !
M. Kynaston, nous vous avons vu ce soir.
Nous vous admirons tellement.
Elle vous a vu jouer six fois. Vraiment.
Juliette et Ophélie. Et celle qui n'a pas de mains.
M. Kynaston, je suis une grande admiratrice
et je me demandais...
si vous nous accompagneriez à St James ce soir.
Ce serait un tel honneur pour nous.
Je vous en supplie !
Accordez-moi une demi-heure pour me démaquiller et me changer.
Oh non, n'en faites rien !
M. Kynaston, vous devez rester
tel que vous êtes.
Il a dit oui !
C'est fabuleux !
M. Kynaston, si vous me permettez,
pourriez-vous me faire une avance sur salaire ?
- Ça ne vous ressemble pas. - Jusqu'à la fin de la semaine.
- Combien ? - Six.
Merci. Aurez-vous besoin de moi plus tard ?
Que serais-je sans vous ?
Combien de temps serez-vous avec elles ?
- Disons trois heures. - Je serai là.
Hâtez-vous, je vous en prie !
Tout ce monde !
Êtes-vous comédien aussi ?
J'ai joué le Maure.
Vous semblez différent.
Je ne suis pas vraiment noir.
Où étais-tu ?
- On a cru que tu nous avais lâchés. - J'ai été retenue.
- Tu l'as apporté ? - Il vaudrait mieux pour elle.
M. Cockerell.
Si vous me demandez de jouer, je veux ma garantie.
C'est moi qui prends les risques.
C'est illégal d'avoir ça sur scène.
Toutes les deux,
nous nous demandions
si vous étiez un...
un homme, un vrai.
Mon père est perruquier.
Il vous trouve beaucoup trop belle pour être un homme.
- Il est sûr que vous êtes une femme. - Un ami de ma mère,
le Comte de Lauderdale, dit que,
si vous êtes un homme,
vous n'en avez pas tout l'équipement.
Il dit que vous êtes comme ces chanteurs italiens, les quoi déjà ?
- Castrati. - Le Comte dit
qu'on vous a coupé les castrati à la naissance.
Et vous voilà une femme.
Ainsi, le Comte n'est pas chirurgien ?
Non, il est Comte.
Bien.
Comment prouver à votre père, ainsi qu'au grand ami de votre mère
que j'ai réellement
tout l'équipement ?
Un équipement gros et gonflé,
le modèle "orbe et sceptre".
Bien, je...
je pense que nous...
nous devrions...
Nous devrions le toucher.
Toucher quoi ?
Quoi ?
- Quoi... - Quoi que ce soit.
Si je souffle sur toi, ministre de flamme,
je puis ressusciter ta clarté première,
pour peu que je me ravise.
Mais, la tienne une fois éteinte,
à modèle achevé de l'exquise nature,
je ne sais pas où est le feu prométhéen
qui pourra la rallumer !
Elle s'éveille !
Qui est là ? Othello ?
Oh, mon dieu !
J'ai dû me casser le poignet.
Tenez.
- Qu'est-ce que c'est ? - Un shilling.
Pour services rendus.
Mesdames, prenez garde !
J'aperçois trois morues avides et impatientes.
Approchez, que je vous embroche !
Je reconnais des coquines d'un seul coup d'il.
Des femmes maquillées en pleine nuit !
Le signe universel des catins à louer.
Combien, pour toutes les trois ?
Au nom de l'honneur, faites-vous reconnaître.
Comment le pourrais-je ? Je ne suis qu'une fille languissante.
Allez, combien pour baiser ?
Faites quelque chose !
Très bien. Celle-là, un shilling, celle-là un penny.
Je prends 5 livres la semaine.
Monsieur, savez-vous qui je suis ?
Je suis Lady Aurelia Meresvale.
- C'est elle, le shilling. - Oh, vous !
Cocher, sortez-nous de là !
Attendez ! J'ai un shilling.
Attendez !
Les négociations ne sont pas finies.
Je vous préviens, vous ne trouverez pas votre bonheur avec moi.
C'est à moi d'en juger.
Approche.
Ouvre-toi !
Alors, on a trouvé le gardien des lieux ?
Cinq livres, comme prévu.
C'était le poids, pas le prix.
Un instant.
Je n'ai pas encore dit non.
Je recherche une maîtresse.
Un homme ferait aussi bien l'affaire.
- Je ne suis pas libre, monsieur. - Allez, viens !
Je ne porterai plus jamais ce gant.
Souvenez-vous de moi, sodomite !
Je m'occuperai de vous et nous règlerons nos comptes.
Deux, trois,
quatre, cinq, six !
Santé !
Même si ce n'était qu'une fois, au moins on l'aura fait.
- Et en moins de trois heures ! - Je dois y aller !
Maria, où vas-tu ?
- Ma chère ! - M. Pepys !
- Vous avez été merveilleuse. - Merci, monsieur.
- Des talents cachés ? - Merci.
- Oui, enfin... - Qui l'eut cru ?
- Notre secret, hein ? - Tout à fait.
Dites-moi, je me demandais, Maria,
je sais que c'est à la dernière minute, mais tout de même,
demain soir...
- Vraiment ? - Oui.
Si vous êtes libre, bien sûr.
Qu'est-il arrivé à mon coussin ?
Mon dieu, un accroc.
- Est-ce moi qui l'ai fait ? - J'imagine, oui.
Nous ignorons nos passions.
Maria, je suis épuisé.
Pourquoi ?
Ces deux gentes dames avaient fait le pari de me tâter la queue.
Es-tu pressée de rentrer ?
Alors aide-moi à refaire la scène de la mort.
- Là ? - Oui.
Tous les éléments sont là,
- mais ça sonne faux. - Le public ne remarque rien.
Moi, ça ne me satisfait pas.
Fais Othello. Je ferai moi.
- Je commence où ? - Je commence.
Hélas !
Hélas ! Il est trahi,
et je suis perdue.
Prends le coussin.
Fi donc, prostituée ! Tu pleures pour lui devant ma face !
Oh ! Bannissez-moi, Monseigneur, mais ne me tuez pas.
À bas, prostituée !
Laissez-moi vivre cette nuit !
- Venez vers moi. - Non, si vous vous débattez...
- Rien qu'une demi-heure ! - À l'exécution, pas de sursis !
- Rien que le temps de dire une prière ! - Il est trop tard !
Suffoquez, suffoquez, suffoquez.
Elle ne l'embrasse pas.
Qu'y a-t-il ?
Ont-elles réussi ?
Qui a réussi quoi ?
Les dames...
à vous toucher.
Pour quel genre de fille me prends-tu ?
Aide-moi avec ça.
Dois-je réparer votre coussin ?
Demain, c'est relâche. Tu auras tout le temps.
Il en faudrait un neuf.
Ce coussin me vient de mon vieux tuteur qui m'a ramassé dans un caniveau.
Il m'a hébergé.
Il nous a tous hébergés, les jolis garçons comme moi.
Il nous a appris à lire.
Il nous a enseigné Shakespeare, les trucs et les astuces et...
Il m'a donné ceci la première fois que j'ai joué Desdémone.
"Souviens-toi", disait-il,
"le rôle n'appartient pas à l'acteur,
"l'acteur appartient à son rôle.
"N'oublie jamais.
"Tu es un homme sous l'apparence d'une femme."
Ou était-ce l'inverse ?
Il est mort, aujourd'hui.
Difficile de démontrer l'un comme l'autre.
À mes yeux, vous seriez parfait en homme, comme en femme.
Nous sommes des âmes surs.
Pars.
Je peux changer de peau sans toi.
Diable !
Madame.
Ne refais jamais ça !
Oh, mon dieu !
Que fais-tu ici ?
J'ai voulu te faire une surprise.
- Où étais-tu passé ? - J'ai échoué à St James Park.
Un dandy fripé en érection m'a pris pour une putain dans le besoin.
C'est pourquoi je préfère Hyde Park.
On y voit moins souvent ce genre de choses.
Que s'est-il passé ?
En découvrant ma queue,
il a déguerpi.
Ça s'est passé différemment pour moi.
Je dois te montrer quelque chose.
Tiens.
Lis.
"Je viens incognito vous livrer quelques infos :
"j'ai vu une dame se vêtir.
"Une femme sur scène aujourd'hui...
"Une femme joue..." Une femme ?
Quoi ?
Une actrice.
Une quoi ?
Une actrice.
À la taverne du Cockerell.
On a mis une petite scène sur cet enclos.
Plutôt miteux, mais enfin.
C'est une blague.
- C'est un canular. Jimmy Noakes... - Je connais Jimmy Noakes.
Et ce n'était pas Jimmy Noakes, ni aucun homme.
C'était une fille.
Mais c'est illégal.
À ce que l'on dit.
Une femme jouant une femme. Où est l'astuce ?
Quelle était la pièce ?
Si tu veux savoir, elle ne jouait pas le Maure.
- Comment était-elle ? - Quoi ?
Tu parles de son jeu ? Je n'ai pas fait attention.
Tu es allé voir, après ?
Trop de monde. Pepys y est allé.
Il trouve toujours le moyen d'entrer et de faire un compte rendu.
Comment s'appelait cette "actrice" ?
Mlle Margaret Hughes.
Il paraît qu'elle sera au Palais, demain soir.
Au Palais ?
Tu es invité ?
Le Duc de Buckingham est toujours invité.
Tu y vas ?
- J'y passerai peut-être. - Emmène-moi.
- Tu veux aller au Palais ? - Oui.
- Avec moi ? - Oui.
Tu seras l'une de mes relations et tu te tiendras bien.
Si jamais tu sors du script, ton rôle disparaît.
Entendu.
Alors, d'accord.
Mets ça, veux-tu ?
J'aime voir cette cascade dorée quand je meurs en toi.
Demanderais-tu à tes catins de porter une perruque au lit ?
Si ça les rendait plus féminines, oui.
Bravo ! Bravo !
Bien joué !
Sa Grâce, le Duc de Buckingham et M. Edward Kynaston !
George, vous êtes en retard !
Votre Majesté.
J'ai cru que vous nous aviez oubliés.
Et Kynaston ?
- Je vous connais. Vous êtes... - L'acteur.
- Ah oui, vous étiez dans... - Othello.
Jeudi dernier, chez M. Betterton.
Vous ne jouiez pas Iago, j'espère. Je ne l'aime pas.
- Je jouais Desdémone. - Ah ! Ce Kynaston-là.
Défunte épouse de ce meurtrier de Maure.
J'y suis allé la semaine dernière.
Le rideau était en retard.
J'ai dit : "Que se passe-t-il ?"
Ils ont répondu : "Votre Majesté, Desdémone n'a pas fini de se raser."
Vous me faites rougir.
Connaissez-vous Mlle Gwynn, ma jolie et spirituelle Nell ?
Je suis une grande admiratrice.
Nell est la plus assidue des spectatrices de Londres.
J'ai été vendeuse d'oranges.
Je passais dans les rangées avant, pendant et après le spectacle.
Des oranges ! Des oranges !
- Deux pence les deux ! - C'est cela.
Kynaston, à propos d'Othello.
Je l'ai vu la semaine dernière. Beau spectacle,
mais il faut des changements. Ça pourrait être un peu plus...
- Joyeux ? - C'est ce que je disais.
Oui, nous voulons des...
- Surprises ? - Exactement.
Mais nous ne voulons pas les voir venir.
M. Samuel Pepys !
Et Mlle Margaret Hughes !
- Votre Majesté. - Pepys, vous amenez une invitée.
Si je vous prends la main, mon sein va sortir.
Ça vous renverse ?
- Mon dieu. - Ça va, Mlle Hughes ?
- Oui... - Sir Charles Sedley.
Sedley, je crois que vous connaissez tout le monde.
Sauf Mlle Hughes et M. Kynaston.
Kynaston...
Je sens que j'ai déjà eu cet honneur.
Ou que vous avez déjà eu l'honneur de le sentir.
Je n'ai visiblement pas assez bu.
- Que diriez-vous d'aller dîner ? - Ce serait un privilège.
Lady Jane Bellamy, suivez-moi.
Permettez-moi, Mlle Hughes.
- Je peux tout expliquer. - Êtes-vous philosophe ?
Vous, Pepys, le Duc, vous vous payez ma tête.
M. Kynaston, je ne vois pas...
Asseyez-vous donc à mes côtés.
Pas d'esclandre.
George, connaissez-vous Lady Jane Bellamy ?
Non, mais c'est un plaisir.
Parlez-moi de vos parents, Mlle Gwynn.
Maman était putain, papa était dans la marine.
- Je vois. - Donc je ne me fais jamais de marins.
Je suis désolée d'avoir raté votre spectacle, Mlle Gwynn.
- Le referez-vous ? - Non.
Tout ça pour une seule fois.
Tout ce travail, puis d'un seul coup, c'est fini.
- Comme Charlie. - Quoi, ma chère ?
Mlle Gwynn, je vous rappelle
que vous parlez au Père de notre Peuple.
D'un bon nombre, en tout cas.
Mlle Hughes, avez-vous vu M. Kynaston jouer ?
Il interprète Desdémone dans Othello.
- L'avez-vous vu, George ? - Oui. Je ne me lasse pas d'Othello.
À dire vrai, c'est de Desdémone qu'il ne se lasse pas.
Kynaston, Desdémone n'est-elle pas jouée par un autre ?
- Son nom m'échappe. - James Noakes.
Oui, un bon acteur ce Noakes.
Ce n'est pas son registre, cependant. Il n'a pas votre beauté.
Non, Kynaston, Desdémone vous appartient.
Si vous me permettez, Votre Majesté...
Le rôle n'appartient pas à l'acteur, un acteur appartient à son rôle.
Ne trouvez-vous pas ?
Je ne sais pas.
Êtes-vous d'accord, M. Kynaston ?
Il y a eu d'autres Desdémones avant moi, il y en aura d'autres après.
Le Duc de Buckingham en a d'ailleurs vu une autre hier soir.
Vraiment, Votre Grâce ?
George, de quelle représentation M. Kynaston parle t-il ?
Vous m'avez montré l'affichette.
Je crois l'avoir. Oui, la voilà.
- La Taverne du Combat de Coqs. - Oui, c'est son nom, n'est-ce pas ?
Ce n'est pas vraiment un théâtre.
"Une femme
"sur scène aujourd'hui,
"Mlle Margaret..."
Mlle Hughes, est-ce bien vous ?
Vous ?
Une femme ?
Sur scène ?
Dans un théâtre public, malgré les ordres du Roi ?
Sa Grâce l'a dit, ce n'est pas un vrai théâtre.
C'est plutôt une sorte de taverne, par conséquent, en dehors...
Je suis le Premier Ministre, Mlle Hughes.
Je sais ce que la loi...
Mlle Hughes.
Cette représentation était-elle unique ?
Disons que c'était une première.
Mais nous espérions qu'il y en aurait d'autres.
C'est le défaut de la nouveauté,
la première passée, ce n'en est plus une.
C'est peut-être vrai, M. Kynaston.
Mais au théâtre, rien ne vieillit, le public change.
- Allez-vous le refaire ? - Jamais de la vie !
Majesté, j'insiste pour que vous fassiez une ordonnance
- de fermeture de ce théâtre... - Mais, Charlie !
- Majesté... - Silence !
Quand mon père était en vie,
il était interdit depuis longtemps pour une femme de jouer en public.
Il y avait pléthore de femmes au Palais, bien sûr.
Représentations musicales, saynètes...
Tous s'en fichaient.
À part les ecclésiastiques.
Un ministre,
nommé Prynne,
écrivit un pamphlet contre les actrices,
qualifiées d'obscènes et de putains.
Or,
ma mère
jouait dans certaines de ces saynètes.
Et elle se sentit visée par l'attaque de M. Prynne.
Donc, M. Prynne fut jugé,
déclaré coupable
et condamné au pilori...
où il eut les pieds brûlés, les oreilles coupées
et la langue sectionnée.
Pourtant,
malgré tout ça,
M. Prynne ne se rétracta jamais.
Certains disent que son stoïcisme, face à de tels excès,
attisa les flammes de la révolte puritaine.
Mon père en perdit la tête.
Et je suis resté vingt ans en Hollande.
Cela pourrait être amusant de voir des femmes sur scène.
En France, cela se pratique depuis longtemps.
Quand nous sommes sur le point de commettre une atrocité,
nous disons que les Français le font depuis des années.
Hyde, rédigez une ordonnance.
Nous accordons, par la présente, la permission de jouer.
À Mlle Hughes ?
À toutes les femmes.
Nous souhaitons voir ce nouvel Othello dans les meilleurs délais.
Disons, samedi. Prenez note, Hyde.
Samedi, Othello. L'autre.
Alors, Kynaston, irez-vous voir Mlle Hughes jouer ?
J'aimerais savoir ce que vous pensez de la scène de la mort.
Ça m'intéresse toujours de voir comment meurent mes rivaux.
- Votre Grâce ? - Non. J'ai eu mon lot de Desdémones.
Je vous raccompagne, Mlle Hughes ?
- Oui. - Je la raccompagne.
Je viens de me découvrir une passion pour la scène.
Pas au sens artistique, bien entendu.
Mais en tant que mécène.
Je m'en vais aussi. Kynaston, je vous dépose ?
Oui, j'ai besoin de dormir.
Nous auditionnons de nouvelles Émilias, demain,
puis deux représentations de ce que vous savez.
Mlle Hughes, peut-être vous y verrai-je ?
Sir Charles.
"Je ne porterai plus jamais ce gant."
Mlle Hughes.
Le Combat de Coqs n'est pas un endroit pour une personne de votre qualité.
Vous devriez auditionner chez M. Betterton, demain.
Je ne peux pas. Que dirait M. Kynaston ?
Surprenez-le.
Bonjour M. Kynaston, votre portrait se vend bien.
Qui veut un lapin ?
M. Betterton.
J'aimerais vous parler
du rôle d'Émilia.
N'est-ce pas un peu présomptueux, mon joli ?
Pas pour moi, mon cher.
Je viens de la part de Mlle Hughes.
- M. Kynaston. - Je vois que vous prenez vos aises.
- C'est une de mes robes ? - C'est moi qui l'ai faite.
Bien sûr. Vous êtes si douée pour piquer.
- M. Kynaston, je dois m'excuser... - Non, non.
Je vous en prie. Juste une question, puisque vous auditionnez aujourd'hui.
Connaissez-vous les cinq positions de la soumission féminine ?
Quoi ?
Les cinq positions de la soumission féminine. Non ?
La pose de l'acceptation tragique vous est-elle plus familière ?
Ou l'attitude de crainte et de terreur ?
- M. Kynaston... - Le geste de supplication ?
Ou la prostration ?
Étrange, vous m'avez vu les jouer des milliers de fois.
- M. Kynaston ! - Voilà une attitude féminine.
Vous semblez maîtriser le trépignement de la jeune femme irascible.
Je voulais juste jouer.
- Je voulais faire comme vous. - Mais, madame,
j'y ai consacré la moitié de ma vie.
Quatorze garçons entassés dans une cave.
Je n'ai pu porter une robe qu'au bout de trois ans.
On m'a autorisé la perruque après quatre ans, une fois démontré
que j'avais gommé chaque geste et intonation masculins de mon être.
Qui a été votre professeur ? Quelle cave a été votre refuge ?
Je n'ai eu ni professeur, ni une telle salle de classe.
Il est vrai que j'en avais moins besoin.
Quoi qu'il en soit, je vous remercie pour ce conseil professionnel.
Mais je ne suis pas venue pour auditionner.
Allons, Sedley, en bas, chantait vos louanges.
C'est son affaire.
Sir Charles s'intéresse à moi.
Sir Charles !
Les autres acteurs ont un mécène. Qui mieux que lui ?
Je ne suis pas venue auditionner, je suis seulement venue
- chercher mes affaires... - Eh bien, prenez...
Mais enfin, monsieur !
Enfin !
Avant d'oublier.
Votre avance, monsieur.
Apprenez que votre générosité a payé la représentation d'hier soir.
Payé.
Avec intérêts.
Vous voulez me payer pour assister à une audition ?
Ça pourrait devenir tendance. Qui est votre protégé ?
M. Betterton, voici Mlle Margaret Hughes.
Maria ?
- Maria ? - C'est mon nom à la ville.
Attendez.
Donc la Hughes qui a joué chez Cockerell la nuit dernière,
c'était... notre Maria ?
Le Tout Londres ne parle que de sa prestation.
Et vous n'êtes pas sans savoir qu'hier soir, le Roi a assoupli les lois
- empêchant les femmes de jouer. - Je suis au courant.
Et comme vous vous apprêtez
- à chercher une nouvelle Émilia... - Oui, je vois.
Juste à temps, Ned. C'est une catastrophe !
Notre Maria va jouer sur scène.
Avez-vous une scène, Maria, euh Mlle...
- En fait, oui. - Eh bien...
- Qu'allez-vous nous jouer ? - Un monologue.
- De ? - Othello.
Et le rôle ?
Desdémone.
Bien.
Ça devrait être amusant.
Sir Charles.
Je vous en prie, Mlle Hughes.
Que ferai-je pour regagner mon mari ?
Mon bon ami, va le chercher,
car, par la lumière du ciel, je ne sais comment...
Puis-je recommencer ?
Je vous en prie.
Que ferai-je pour regagner mon mari ?
Mon bon ami, va le chercher,
car, par la lumière du ciel,
je ne sais comment...
Je ne sais comment...
- Je ne sais comment... - Je ne sais comment je l'ai perdu.
Oui, bien sûr. Merci.
Ce n'est rien. Je le fais tous les soirs.
Puis-je le refaire ?
J'allais justement vous le proposer.
- Je ne sais comment... - Je ne sais comment je l'ai perdu.
Que ferai-je pour regagner mon mari ?
Mon bon ami, va le chercher,
car, par la lumière du ciel,
je ne sais comment je l'ai perdu.
Si jamais ma volonté a péché contre son amour,
soit par parole, soit par pensée, soit par action positive,
si jamais mon regard, mon oreille, aucun de mes sens,
a été charmé par quelqu'autre apparition que lui,
si je cesse à présent,
si j'ai jamais cessé,
si je cesse jamais,
m'eût-il jetée
dans les misères du divorce,
de l'aimer tendrement,
que la consolation se détourne de moi !
L'injustice peut beaucoup,
et son injustice peut détruire ma vie,
mais jamais elle n'altérera...
mon amour.
C'est fini.
Vraiment ? Ah, oui !
Oui, c'est fini, bien sûr.
J'étais absorbé par les...
par les gestes et le reste.
Eh bien, je...
Je n'avais jamais vu ce rôle interprété comme ça auparavant.
Pensez-vous avoir une place pour moi ?
Je ne sais pas. Ça dépend.
De ?
Si les milliers d'acteurs meilleurs que vous meurent de la peste.
- C'est intolérable. - Ned plaisantait.
Ça dépend si le public de Londres perd la vue, l'ouïe,
et pour être franc, son flair.
J'avoue qu'en apprenant que vous aviez joué, j'étais inquiet.
Des femmes sur scène. Qu'allais-je devenir ?
Et voilà que vous auditionnez.
Vous m'avez ôté un poids.
Merci M. Betterton.
Maria, ma chère...
Merci, mais on m'attend chez Cockerell.
Bonne chance pour le spectacle. J'aimerais passer vous y voir.
Je vous aurais bien invité mais nous affichons complet.
Complet ?
Venez.
Que dirais-tu de donner à Mlle Hughes l'un des rôles de la pièce ?
Pas "tu-sais-qui", ça c'est toi.
Nous cherchons une Émilia, elle pourrait
apporter un peu de nouveauté.
Qu'en dis-tu ?
Je refuse.
- Comment ça, tu refuses ? - Je ne jouerai pas avec elle.
- De quel droit ? - Le mien, M. Betterton.
Vous m'avez donné le droit de choisir les acteurs et je l'exerce.
Mais elle fait salle comble, chez Cockerell !
C'est vrai ! C'était bondé et le public nous a ovationnés.
J'ai vu un spectacle de marionnettes où l'on faisait danser un chien empaillé
avec Guignol et Gnafron, et le public applaudissait aussi.
Si vous plaidez en faveur de Mlle Hughes, et même...
si vous essayez de l'auditionner, elle ou toute autre femme,
vous aurez rompu mon contrat et je quitterai ce théâtre !
Catin !
Je voulais, moi aussi, auditionner.
Mais si vous traitez les femmes ainsi,
écoutez-moi bien, monsieur,
les femmes vous condamneront.
- C'était qui, celle-là ? - C'était...
la maîtresse du Roi.
Souvenez-vous-en, Betterton.
Mon dieu. Sir Charles.
Je tiens mes engagements et ma parole.
Exercez votre droit aujourd'hui.
J'exercerai le mien demain !
Cet infâme comédien mérite une leçon.
Et sur son propre terrain !
- Nell, c'est toi ? - Oui.
Qu'y a-t-il, mon chou ?
Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
Je l'ai toujours dit.
Et tu ne me refuserais rien ?
Que veux-tu ?
Impossible.
- Je t'en prie ! - C'est hors de question.
Je ne demanderai plus jamais rien.
J'ai du travail.
- S'il te plaît. - Mon petit Charlie.
Où est ton petit jouet ?
Ce sont des affaires urgentes.
Nous sommes en guerre contre la Hollande.
Oh, Votre Majesté !
Montrez-moi votre couronne !
Hyde, j'ai un édit à formuler.
Tout va bien, monsieur ?
Voilà, au kiosque, à St James Park.
Votre Majesté.
On va lui faire payer. Mais pas trop durement.
Bravo, M. Kynaston !
Pas comme ça.
- M. Ned, une visite pour vous. - M. Kynaston.
Nous aimerions nous faire pardonner notre indélicatesse de l'autre jour.
Nous pourrions nous réconcilier.
En faisant un petit tour ensemble ?
Viendriez-vous ?
Pourquoi s'arrête-t-on ?
Suivez-nous, M. Kynaston.
Que voulez-vous faire ?
C'est plus une question de ce que vous voulez faire ?
Vous êtes-vous déjà produit au grand air ?
Pas à ce que je me souvienne.
Dans ce cas, je vous prie, monsieur,
de nous faire ce plaisir,
à nous qui ne méritons pas vos bonnes grâces.
Vous vous êtes moqué de nous !
Vous, un acteur, avez ri de vos supérieurs.
Vous allez le payer, maintenant, espèce de sodomite !
La voilà, la putain du Maure de Venise.
- Où est ta robe, poupée ? - Vous faites erreur, messieurs !
- Pas d'erreur ! - La salope, en personne.
- On nous avait prévenus ! - Frappez-le encore !
J'ai en main un édit.
Qu'on en fasse un article de loi
et qu'on le fasse circuler en toute hâte dans les lieux appropriés.
Une loi royale,
qui, en des termes irrévocables, énonce ce qui suit :
Alors que jusqu'ici, les rôles de femmes
étaient joués par des hommes en habits de femmes,
ce qui en a choqué certains,
nous permettons, pour les temps à venir,
que tous les rôles de femmes soient joués par des femmes.
Aucun homme ne pourra plus jamais,
sur aucune scène d'Angleterre,
jouer une femme.
SIX SEMAINES PLUS TARD.
Mlle Hughes, s'il est vrai que le talent se mesure à ce qu'il réalise,
tandis que la beauté s'estompe comme la lueur des étoiles à l'aube,
vous reconnaîtrez sûrement que vous êtes, sans aucun doute,
la plus belle femme évoluant sur les scènes anglaises.
Je suis une actrice, pas une beauté.
Quoi qu'il en soit,
si je dois peindre votre beauté,
je dois la peindre avec un sein exposé.
Sinon, comment prouver aux spectateurs que vous êtes une femme ?
Je veux être considérée comme une véritable actrice.
Ma chère, pour être prise au sérieux, vous devrez afficher complet.
C'est bon, peignez !
Et ainsi, la chair se fit art.
Je vois que vous allez mieux.
Oui, j'ai été assailli par une bande de critiques.
Quand remonterez-vous sur scène ? Bientôt, j'espère.
- Dès qu'on me le permettra. - Ces médecins !
Quel rôle marquera votre retour ?
Quoi d'autre que Desdémone ?
Que venez-vous chercher ici ?
Je cherche mon coussin.
Il semble perdu. Je me demandais si Mlle Hughes ne saurait pas où il est.
C'est intolérable !
Messieurs, veuillez me laisser seule un instant avec M. Kynaston.
Certainement.
Savez-vous quel est le meilleur rôle que je vous aie vu jouer ?
Même si j'ai adoré votre Desdémone et votre Juliette,
j'ai toujours préféré "celles qui portent la culotte".
Rosalind, par exemple.
Pas seulement pour les parties "femme", mais aussi pour les sections "homme".
Votre jeu dans la partie "homme" semblait si juste,
si... vrai.
Je pense que c'était la partie la plus réaliste de la pièce.
Vous savez pourquoi cela semblait si réaliste ?
Parce que je simule.
Un homme vu à travers le miroir d'une femme, à travers le miroir d'un homme.
Enlevez l'un de ces miroirs, ça ne marche plus.
L'homme ne marche qu'en contraste avec la femme qu'il est.
Si vous le voyez sans ce côté "elle" qui vit en lui,
il ne vous semblera plus un homme.
Vous avez dû y réfléchir plus longuement que moi.
- J'ai entendu parler de votre... - Oui, j'imagine.
Vous avez dû faire plus qu'en entendre parler.
Peut-être même avant que ça ne se produise.
Je n'ai pas votre coussin.
Vous auriez pu me dire cela devant eux.
Je n'ai rien pris de ce qui vous appartenait !
Mes vêtements, mes rôles, ma vie, et vous n'avez rien pris ?
Le point de vue d'une femme. Au moins, c'en est un.
Ce coussin n'était pas au théâtre. Il m'a été donné il y a longtemps.
Oui, ce sont des secrets qu'une habilleuse connaît.
Bien sûr, à présent, j'ai quelqu'un qui m'habille.
C'est un homme, un ancien acteur.
Je suppose que vous savez de quel genre.
Madame, je suis étonné que vous ayez besoin d'un public !
Votre estime de vous-même laisse peu de place à l'amour du public.
Que savez-vous de l'amour, monsieur ?
Ou de la loyauté ?
Ou de l'adoration endurée dans un profond silence ?
Le seul amour que vous connaissez est celui que vous jouez sur scène.
La différence entre homme et homme...
Tu vas nous quitter...
C'est le rossignol et non l'alouette
Qui a percé le trou de ton oreille...
Regardez, c'est Kynaston !
Oh ! Vous êtes des hommes de pierre.
Lear.
Tu as deviné ?
Cordélia. Tu répètes le porter.
C'est léger ?
Plus léger que toi.
Et ça marche, sur scène ?
Sur scène, je porte une vraie femme.
Une ancienne couturière de deux fois ma taille.
Qu'est-ce que tu veux ?
J'aimerais refaire la scène finale.
Impossible. Le Roi fermerait le théâtre.
À cause de toi, j'ai perdu mes appuis au Palais.
Tu as refusé de jouer avec une femme
le jour où la maîtresse du Roi, qui rêvait de faire du théâtre,
nous observait.
Du reste, nous sommes au complet.
Tu n'es pas le seul acteur touché par cette loi.
Il y en a plein, comme toi, en ville.
C'est au tour de Goneril.
Porte-toi bien.
Tommy, est-ce qu'elle...
Est-ce qu'elle est bonne ?
La Hughes ?
Comme actrice ?
C'est une étoile.
Elle est la première dans son genre.
Toi, tu es le dernier, dans le tien.
Seigneur.
- Vous allez cuire. - Votre Grâce me préférerait nu ?
Tais-toi. Le lieu est mal choisi.
Je croyais que tu détestais la vapeur.
Je viens me purifier.
Pourquoi n'es-tu pas venu chez moi, quand tu as appris mon agression ?
Tu n'aurais pas voulu que je te voie dans cet état.
Tu aurais pu écrire.
Ned, je n'ai jamais été homme de lettre.
Les écrits sont dangereux.
Ils subsistent longtemps après que la passion nous a quittés.
Ils ne sont dangereux que s'ils cachent des secrets.
Je dirais qu'on a un secret, non ?
On commençait à entendre des rumeurs.
Ce que tu as dit au Palais. Je t'avais prévenu.
Que dois-je faire pour reconquérir mon seigneur ?
Cesse.
Je vais me marier.
Jane Bellamy. Tu la connais, je crois ?
Ce samedi. Le Roi sera là.
Dryden a composé un sonnet.
Jane est plutôt charmante.
Jolie, riche.
Étonnamment lettrée.
Et femme.
Au lit, elle est comment ?
Et comment sont ses baisers ?
Porte-t-elle une cascade dorée quand tu meurs en elle ? Le sais-tu ?
Je ne veux plus de toi !
Pas ce que tu es devenu.
Quand j'étais avec toi,
je te voyais toujours comme une femme.
Quand on était au lit,
c'était toujours comme sur scène.
Je me disais : "Tiens, c'est moi, dans une pièce,
"à l'intérieur de Desdémone."
Ou de Cléopâtre, ou de la pauvre Ophélie.
Tu n'es plus rien de cela.
Je ne sais pas qui tu es.
Toi non plus, d'ailleurs.
Ô sire, vous piqueriez de votre dague ce joli bosquet...
Veuillez me pardonner, madame, je cherche Mlle Nell Gwynn.
Vous ne la trouverez pas ici. Elle s'apprête à faire son entrée.
- Ô sire, vous piqueriez de votre... - Sire ?
Veuillez nous excuser. Nous allons jouer une de nos pièces musicales.
Sire, les invités ?
- Je vous connais. - Sire, je suis Edward Kynaston.
Kynaston ! Qui vous a laissé entrer ici ?
Un ami à moi, ancien acteur, qui est maintenant cuisinier, ici.
Il sera exécuté.
Je plaisante.
Calmez-vous, Kynaston.
Qu'avez-vous à dire à Nell, d'ailleurs ?
Elle ne vous aime pas beaucoup.
Chez M. Betterton, ma colère n'était pas dirigée contre elle.
- Je ne l'avais pas vue. - Vous réglerez sûrement cette affaire.
Mais ça n'est pas important pour moi.
Ça l'est pour moi !
Charlie, qu'est-ce qui nous retarde ?
Dites-nous ce que vous voulez.
Je veux jouer.
Et bien, jouez.
- Je veux jouer comme avant. - Les rôles féminins ?
- Avec votre permission. - Non. La roue tourne.
Donnons une chance aux filles.
En outre,
c'est une concession envers l'Église.
Les prêtres ne cessent de condamner les garçons jouant des filles.
Ils disent que ça rend efféminé et que ça encourage la sodomie.
Ils s'y connaissent, ce sont des prêtres.
Jouez le rôle d'un homme, Kynaston.
Est-ce si difficile ?
Ce n'est pas le problème.
Je peux jouer un rôle masculin.
Il n'y a rien d'artistique à cela.
Il y a des choses que je puis être en femme et que je ne suis pas en homme.
- Comme ? - Une étoile.
Non, je crois que M. Kynaston pourrait être une étoile dans tous les rôles.
S'il n'y a rien d'artistique à jouer un rôle masculin,
faites-le donc.
Jouez un homme pour nous et Sa Majesté vous laissera peut-être
jouer le rôle d'une femme.
Oui, jouez-nous un monologue
qui illustre tout ce qu'il y a d'audacieux, de fort,
et de masculin dans l'homme.
Jouez-nous donc...
Othello.
C'est la cause,
c'est la cause, à mon âme !
Laissez-moi vous la cacher à vous,
chastes...
Puis-je reprendre ?
- Oh oui, certainement. - Merci.
C'est la cause,
c'est la cause, à mon âme !
Laissez-moi vous la cacher à vous,
chastes étoiles.
C'est la cause.
Pourtant je ne veux pas faire couler son sang,
ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige
Désolé, puis-je reprendre ?
Je vous en prie.
Pourtant il faut qu'elle meure, autrement, elle en trahirait d'autres.
Éteignons d'abord cette lumière, et puis éteignons celle-ci.
Si...
je pouvais...
recommencer.
Allons, nous avons une scène à jouer.
Mes astronomes affirment
que les étoiles brillent encore longtemps après leur mort.
Même si elles ne s'en doutent pas.
L'exil est une chose atroce
pour quelqu'un qui sait quelle est sa place.
Nous continuons, Sire ?
Bien sûr, madame.
Je m'en vais.
- Le Roi l'a ordonné. - Alors, restez sans moi !
- Quel bel homme ! - Tu viens t'amuser ?
Le problème, à mon avis,
c'est que l'amateur de théâtre, a trop de choix, aujourd'hui.
Il y a Mlle Corbett dans Roméo et Juliette,
Mlle Bracegirdle dans La Nuit des Rois,
Mlle Barry dans Hamlet.
Et vous...
vous, bien sûr, dans Le Roi Lear.
La salle était à moitié vide, ce soir.
Et bien...
C'est l'été, vous savez.
Vous viendrez voir la pièce, demain ?
Je crains que non, Mlle Hughes.
Vous irez voir une de mes rivales ?
Vous êtes sans rivale.
M. Pepys.
Pour qui prenez-vous toutes ces notes ?
Pour moi seul.
Et cela vous plaît ?
J'adore ça.
Vous, vous aimez le théâtre ?
Malheureusement, je ne peux le faire pour moi seule.
Car je crains...
d'être une bien mauvaise actrice.
Ma chère Mlle Hughes !
Vous êtes trop dure envers vous-même.
À vos débuts, vous étiez la seule actrice sur la scène anglaise.
M. Pepys...
à mes débuts,
étais-je une bonne actrice ?
Mlle Hughes...
C'était sans comparaison.
- M. Cockerell. - Mlle Hughes.
Je suis venu voir la pièce.
Salle vide, aujourd'hui. Oh, Mlle Hughes ?
Vous connaissez Mlle Barry ?
J'ai tellement entendu parler de vous, Mlle Hughes.
J'aimerais voir, un jour, votre Ophélie.
Prenons un cordial ensemble, après la représentation.
J'aimerais vous parler de quelques changements.
Savez-vous où se trouve M. Kynaston ?
Oh, mon dieu
Que dois-je faire ?
J'ai épousé un homme
Qui ne s'envoie plus en l'air
Mes problèmes sont nombreux
Mes plaisirs minuscules
J'ai épousé un homme
Qui n'a pas de couilles
Pas de couilles
J'ai épousé un homme qui n'a pas de couilles
Ça me troue le cul !
En parlant de trou...
J'ai entendu dire,
en faisant le tour de la salle,
qu'il y avait certains messieurs...
Qui, nous ?
et peut-être aussi certaines dames,
- Tu me graisses la tige quand tu veux ! - qui pensent que cette jolie fille
n'est pas vraiment ce qu'on appelle "une belle de scène au complet",
ni même une véritable
morue !
Et bien,
nous avons la preuve.
On veut voir la preuve !
Juste ici !
- Allez ! - Relève-là !
Ma chère...
levez donc le rideau, je vous prie.
Arrêtez !
Que veux-tu, morue ?
- Je veux cette dame ! - Après la représentation.
Je vous donne cinq livres !
Prends l'argent !
Foutez le camp de ma scène !
Elle a toujours ton postiche !
Et rends-moi mon postiche !
Vous avez dormi.
Restez ici toute la semaine. Je me suis occupée du loyer.
Vous avez mangé ?
Nous allons vous donner à boire et à manger.
Mais pas d'alcool.
Pourquoi faites-vous cela ?
Pourquoi refusez-vous de jouer des hommes ?
Les hommes ne sont pas beaux. Ce qu'ils font ne l'est pas non plus.
Les femmes font tout magnifiquement,
surtout quand elles meurent.
Les hommes ressentent trop.
Les sentiments ruinent l'effet.
Les sentiments l'enlaidissent.
C'est peut-être pour ça que je n'ai jamais réussi la scène de la mort.
Je ne l'ai jamais sentie d'une façon qui...
n'aurait pas terni...
Je refusais de laisser la beauté s'en aller.
Sans beauté, il n'y a rien.
Comment aimer cela ?
Je vais rester avec vous pendant que vous dormez.
Vous avez peur que je m'enfuie ?
Je n'ai jamais dormi avec un homme.
Et je n'ai jamais dormi avec une femme, sauf moi-même.
Jamais ?
Jamais dormi.
Que font les hommes ?
Avec les femmes ?
Avec les hommes.
Ils...
Nous...
Ça dépend.
De quoi ?
De qui fait l'homme et qui fait la femme.
- Je parlais des hommes entre eux. - Oui, je sais, mais...
un homme avec une femme, il y a un homme et il y a une femme,
et mon expérience m'indique
que c'est pareil pour les hommes entre eux.
- Vous étiez l'homme ou la femme ? - La femme.
C'est-à-dire ?
Allez, en selle.
- Je suis l'homme, là, ou la femme ? - Vous êtes l'homme.
- Et vous êtes la femme ? - Oui.
- Il n'y a pas grand-chose à faire. - Avec ce que nous avons ? Non.
Qui suis-je, maintenant ?
Vous êtes l'homme.
Non, vous êtes la femme !
Et vous ?
Je suis l'homme, j'imagine. Je n'ai pas souvent cette vue.
Je suis l'homme-femme ?
Oui, vous êtes l'homme-femme.
Et qui suis-je, maintenant ?
Vous êtes la femme.
- Encore ? - Oui.
Et là, qui suis-je ?
La femme.
- Et là ? - La femme.
Et toi, tu es ?
L'homme.
- Dis-moi... - Ce que tu veux !
Comment meurs-tu ?
- Quoi ? - En Desdémone.
Comment meurs-tu ?
Oh, non. Je suis désolé...
Je voulais juste...
Votre ancien tuteur vous a fait un bien grand tort, M. Kynaston.
Il vous a enseigné à parler, à vous pâmer, à hocher la tête,
mais il ne vous a jamais rien dit des souffrances d'une femme,
ni de l'amour d'une femme.
Il a enfermé un homme dans une forme de femme et vous a laissé y mourir !
Je vous ai toujours détesté en Desdémone.
Vous ne vous êtes jamais battu !
Vous vouliez juste une belle mort !
Aucune femme ne mourrait ainsi,
quel que soit l'amour qu'elle lui voue !
Une femme se battrait !
Il me faut une Desdémone !
Quoi ?
L'ancienne couturière est rentrée chez sa mère. Elle va avoir un bébé !
Un bébé ?
Ce genre de choses n'arrivait pas, autrefois.
C'est une catastrophe !
Le Palais songe à nous retirer sa protection,
le Roi vient au théâtre ce soir
et je dois trouver une Desdémone avant 8h.
Bon, qui est disponible ?
Je ne connais qu'une actrice à Londres qui connaisse le rôle
et qui soit disponible, en ce moment.
Je ne le ferai pas !
Vous l'avez entendu, c'est pour le Roi !
- Mais je suis mauvaise. - Ça ne vous a pas gênée, jusque là.
Ce soir, le Roi va décider s'il continue à accorder sa protection au théâtre.
Si nous ne jouons pas, il va se douter de quelque chose !
Vous devez accepter, Mlle Hughes !
Que comptez-vous faire, maintenant ?
Je ne sais pas jouer Desdémone. Je n'ai jamais su.
Je ne vaux rien, comme actrice.
Où est-il ?
Si vous pouviez la conseiller.
Lui apprendre quelques astuces.
Elle s'en sort bien avec la pièce, sauf pour la fin.
Quand elle meurt.
Elle est mauvaise !
C'est une amie qui vous le dit.
M. Kynaston, l'avez-vous déjà vue sur scène ?
Je l'ai vue auditionner. C'était suffisant.
Pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle fait ?
Vous.
Elle vous fait, vous.
Vos intonations, vos battements de cils, vos petits trucs...
- Alors, ça ne doit pas être si mauvais. - Mais ça ne marche pas !
Excusez-moi.
Je me suis emporté.
C'est elle qui vous envoie ?
Personne ne sait que nous sommes là.
Qu'allez-vous m'offrir,
jolie petite Nell ?
Une amie.
Donnez-moi un auditoire.
Si c'est ce que vous voulez, allez donc le chercher.
On ne reconnaît un homme ni à sa démarche, ni à sa voix.
Mais à ses actes.
Alors ?
Quelle est votre réponse ?
- Messieurs ! - Nous lui avons trouvé un tuteur !
- Il faut des règles d'engagement... - Première règle, sortez.
Mieux vaut travailler en privé, Sir Charles.
Nous allons sortir, Kynaston,
mais pensez à notre histoire et à ma propriété.
C'est ma Desdémone que vous aidez.
Pas de mauvaise blague.
Si vous lui donnez une voix bizarre,
une démarche bizarre,
ou un regard louche,
je le saurai.
Et je serai mécontent.
Un critique est né.
Tout ça parce que, vous prenant pour une pute, je vous ai touché la queue !
Tu veux quelque chose ? Du vin, du fromage ?
Une part.
Là, je vais dire : "Quoi ?" Et tu vas dire ?
- "Une part." - Combien ?
- Cinq. - Voleur.
- Vais-je la chercher, M. Kynaston ? - Vous seriez bien aimable.
Au travail, voulez-vous ?
Vous comptez porter ça, ce soir ?
- Oui. - Pas question.
- C'est Sir Charles qui l'a conçu. - Ça se voit.
- Mettez-vous en chemise. - Que je me déshabille ?
Vous ne m'apprendrez pas à être une femme !
Non, mais je vais vous apprendre à être Desdémone.
Je ne veux plus être Desdémone. Je ne veux plus jamais faire de théâtre.
Vous avez voulu ce rôle. Vous allez vous y accrocher.
L'avenir de ce théâtre est en jeu. Séchez vos yeux et déshabillez-vous.
Ébouriffez-vous les cheveux, avant.
Pas comme ça. Là, vous les gonflez pour les rendre attrayants.
Pas de rouge à lèvres. Les joues blanches, les lèvres pâles.
Le sang ne monte pas au visage, pendant le sommeil.
Quand Betterton joue cette scène, il y a 32 vers, il en a ôté 17.
Vous êtes la femme et moi, l'homme. Ça commence au lit.
Pas comme ça ! Ça, c'est comme moi.
C'est ainsi que vous dormez ?
Comment le saurais-je ? Quand je dors, je dors !
Jouez avec ce que vous avez !
Cet homme est une vraie plaie
depuis trois bonnes heures, non ?
Il vient vous réveiller et vous demande de prier avant de mourir.
- Quels sont les vers ? - Vous parlez de tuer ?
Oui, en effet.
- Alors, que le ciel ait pitié de moi ! - Bien. Continuez.
Ce sont les tendresses que j'ai pour vous.
Paix ! Et soyez calme.
Vous m'avez entendu ?
Mais Othello s'approche d'elle.
Ah oui ?
Ai-je bougé ? Vous reculez de deux pas sur ce vers
et vous trébuchez sur le dernier vers.
Je ne me vois pas trébucher.
Paix ! Et soyez calme.
Non, sur ma vie et sur mon âme ! Faites venir l'homme et interrogez-le.
"Faites venir l'homme et interrogez-le." Facile à dire, non ?
Le nom de Cassio l'épouvante.
Mais elle ne prononce pas le nom de "Cassio".
Je suis perdue.
Iago veut tourmenter l'esprit du Maure avec un amant pour Desdémone,
il lui faut quelqu'un de crédible.
Pas... Jojo le muet.
Iago a choisi Cassio parce que Desdémone est attirée par lui.
Quand Othello parle de lui, il faudrait qu'elle dise : "Faites venir Cassio."
Mais elle a du mal à le dire.
Mais elle ne dit pas son nom !
- La suite doit être très rapide. - Pourquoi ?
Il faut arriver au meurtre plus vite qu'ils ne s'y attendent.
Comment dire rapidement, "Rien que le temps de dire une prière" ?
C'est au Maure de donner le ton à cet endroit, pas à vous.
Le Maure parle vite. Faites claquer vos répliques le plus vite possible.
- Allez. - Hélas ! Il est trahi, et je suis perdue !
Prostituée ! Tu pleures pour lui devant ma face !
Bannissez-moi, mais ne me tuez pas.
- À bas, prostituée ! - Tuez-moi demain !
- Si vous vous débattez... - Une demi-heure !
- Pas de sursis ! - Le temps de dire une prière !
Il est trop tard !
Vous voyez ce qui vient en répétition ?
- J'avais prévu de crier. - Très bien.
Jetez-moi sur le lit, tuez-moi.
- Non. - Il faut en finir.
Laissez place à l'improvisation.
Ne jouez pas ce qui était prévu. Lâchez-vous un peu.
Rappelez-vous ce que nous avons fait, jusqu'ici.
Et quand vous mourrez...
surprenez-moi.
Mais comment savoir si Betterton fera comme vous ?
Inutile. Parce qu'il ne fera pas.
- Ça y est ? - Oui. Je joue le Maure.
- Pardon ? - Mlle Hughes a insisté.
- Mlle Hughes ? - Absolument.
Mais connaît-il le rôle, au moins ?
- Il le connaît. - Il me faut du cirage noir.
- J'en ai. - Sur vous ?
Une éraflure est une chose atroce.
Maintenant, tout le monde dehors.
Merci.
Desdémone n'est pas un bon rôle. Jouez Cléopâtre.
Cléopâtre ?
Elle se tue en se faisant mordre par un aspic.
"Ceux qui rendent l'âme ne se rétablissent jamais."
"Et ma mort est votre faute."
Vous citez quelqu'un ?
On se voit sur scène.
C'est la cause,
c'est la cause, à mon âme !
Laissez-moi vous la cacher à vous, chastes étoiles.
C'est la cause.
Qui est là ? Othello ?
Oui, Desdémone.
Venez-vous au lit, Monseigneur ?
Avez-vous prié ce soir, Desdémone ?
Oui, Monseigneur.
Si vous vous souvenez de quelque crime
que la grâce du ciel n'ait pas encore absous, implorez-la vite !
Que voulez-vous dire par là ?
Soyez brève. Je vais marcher en attendant.
Je ne tuerais pas ton âme sans qu'elle fût préparée.
Non ! Le ciel m'en préserve !
Vous parlez de tuer.
Oui, j'en parle.
- Le Ciel ait pitié de moi ! - Pense à tes péchés.
Ce sont les tendresses que j'ai pour vous.
Oui ! Et c'est pour cela que tu meurs.
C'est une mort contre nature que celle qui tue pour crime d'amour.
Hélas ! Pourquoi rongez-vous ainsi votre lèvre inférieure ?
Quelque passion sanglante agite tout votre être.
Ce sont de mauvais présages, mais pourtant j'espère,
j'espère que ce n'est pas moi qu'ils menacent.
Paix ! Et soyez calme.
J'obéis.
Mais de quoi s'agit-il ?
Ce mouchoir...
que j'aimais tant et que je t'avais donné,
tu l'as donné à Cassio.
Non, sur ma vie et sur mon âme ! Faites venir l'homme et interrogez-le.
Non ! Sa bouche est close,
l'honnête Iago y a mis bon ordre.
Hélas ! Il est trahi, et je suis perdue !
Fi donc, prostituée !
Tu pleures pour lui devant ma face !
Oh ! Bannissez-moi, Monseigneur, mais ne me tuez pas.
Fi donc, prostituée !
Tuez-moi demain !
Laissez-moi vivre cette nuit !
Non ! Si vous vous débattez...
- Rien qu'une demi-heure ! - À l'exécution pas de sursis !
Rien que le temps de dire une prière !
Il est trop tard !
Éteignons d'abord cette lumière,
À l'aide !
Il va...
Il va me tuer !
Quel est ce bruit ?
Pas morte !
Pas encore tout à fait morte !
Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans pitié,
je ne voudrais pas prolonger ton supplice !
Ainsi !
Oh ! Mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux commis là-bas.
Ô injustement !
Injustement tuée !
Hélas ! Hélas !
Hélas...
Quel est ce cri ?
Ô douce maîtresse, parlez !
Mais qui a commis cette action ?
Personne !
Moi-même !
Adieu.
Recommande-moi à mon bon seigneur...
Adieu !
Mais comment...
aurait-elle été assassinée ?
Le coquin !
Bravo ! Bravo !
Bravo, Mlle Hughes !
Qui sait ?
Excellent.
Il nous reste encore une scène.
C'était la plus belle représentation que j'aie jamais vue au théâtre.
Quel spectacle !
Laissez passer le producteur.
C'était la meilleure représentation de toute ma vie.
- C'est incroyable, non ? - Formidable, merci.
- Merveilleux, Betterton ! - Merci.
Que de frissons !
Cette nouvelle fin. Tout à fait réaliste.
Presque trop.
Mais stimulante, toutefois.
C'est ça, la vraie tragédie.
Horreur et terreur, puis nous allons tous dîner.
Où sont Mlle Hughes et M. Kynaston ?
Vous m'avez presque tuée !
Je vous ai tuée.
Mais vous n'êtes pas morte.
Pourquoi ne pas m'avoir achevée ?
J'ai enfin réussi la scène de la mort.
Alors...
qui es-tu, maintenant ?
Je n'en sais rien.
Sous-titres : Zakouski + ellipse >French TeAm<